丁火 ── 一根蠟燭坐在乾草堆上
「丁火柔中，內性昭融，抱乙而孝，合壬而忠。」 ── 《滴天髓》
2021 年 11 月 12 日，凌晨，一首歌上線。不是新歌：它 2012 年發行，十年後重新錄製，從五分鐘拉長到十分鐘。歌詞寫的是一段早已結束的戀情，場景與情節具體到什麼程度？「你留在我姐姐家的那條圍巾。」「秋天，你穿的那件外套的味道。」「凌晨兩點半，你在廚房裡對我說的那句話。」
上線 24 小時內，Spotify 全球單日播放量破紀錄。全世界的人都在聽一個女人描述一條圍巾。
但奇怪的事情發生了：每個聽到「那條圍巾」的人，腦子裡浮出來的，彷彿自己也有那一條圍巾。你前任留在你車上的那副墨鏡、你媽走的時候沒帶走的那件外套、你最好的朋友借你的那本書，後來你們就不說話了。
一億人聽同一首歌，一億人各自想起一億個不同的東西。每一個人都覺得：她唱出了我的心情。
一根蠟燭只能照亮一個角落。但這根蠟燭照亮了一億個角落，而且每一個角落裡的人都覺得感同身受。
這不是行銷，不是人設，不是「她的團隊很厲害」。
這是什麼？
犯罪現場
丁未日，1989 年 12 月 13 日，日主丁火，陰火。
古籍對它的物質定性是：「萬物之精，文明之象，在天為列星，在地為燈火。」她不是太陽。她是星光，是一根蠟燭。
上一篇，你看到的是丙火，太陽。太陽坐在水庫上。這一篇，同樣是火，但換了一面：陰火。一根蠟燭坐在乾草堆上。
把我們寫過的前四篇放在一起看，你會發現一個驚人的差異：
甲申 ── 大樹坐在斧頭上。
乙酉 ── 藤蔓坐在刀片上。
丙辰 ── 太陽坐在水庫上。
丁未 ── 蠟燭坐在乾草堆上。
前三個人的腳下，都藏著剋制自己、甚至隨時會殺死自己的金屬或水。但這次完全不一樣。
未土是木庫，是乾燥的熱土。這根蠟燭的腳下沒有水庫，沒有斧頭，也沒有刀片，是一大堆極度乾燥的木柴。
把這堆木柴打開來看，裡面藏著三個代碼：乙木、丁火、己土。
乙木是偏印，這是柴火，是源源不絕的養分。
丁火是比肩，這是另一個火種，是同類，是藏在她腳底下的另一個自己。
己土是食神，這是才華輸出的管道。
燃料、火種、輸出管道，全部內建在她的底座裡。這在五行物理學上，是一台不假外求的「永動機」。她不需要外界給她資源，她靠燃燒自己的私密經驗，就能源源不絕地寫成歌。
但這台永動機，卻生在一個讓她注定無法高調發光的環境裡。
往旁邊看，她的月柱是：丙子。月干透出了一個「丙」。丙，就是上一篇那個普照六合的太陽。
這根蠟燭從出廠設定開始，旁邊就永遠夾著一顆耀眼的太陽。
古籍裡對這種結構，有一句非常安靜卻殘酷的描述：「丁火陰柔一燭燈，太陽相見奪光明。」
太陽一出來，蠟燭的光就不見了。太陽不會殺死蠟燭，但它會用更高維度的強光，讓蠟燭的存在徹底隱形。
而且不只天上有太陽。往月柱底下看，丙的下面坐著一個「子」。子，是午夜，是冰冷的黑水。在五行系統裡，子水對丁火而言是七殺，那不只是搶光，是要滅火。
天上被太陽搶光，腳下還有一片隨時要涹死她的黑水。
所以，這根蠟燭的生存邏輯是什麼？
她永遠不跟太陽去搶白天的天空。太陽要奪光，就讓他奪。蠟燭的防禦機制，是順應物理本能，退回屬於她的暗處。
一旦周圍暗下來，那台「未土永動機」就會開始高速運轉。太陽照的是全世界，但蠟燭的光，只精準照亮那些在黑暗中圍繞著她、需要她的人。
每個人都覺得她在對自己唱
2014 年，1989 專輯發行前，Taylor Swift 做了一件幾乎沒有歌手做過的事：她邀請粉絲到自己家裡聽歌。
不是 VIP 包場，不是後台 meet and greet，而是她的家：客廳、廚房。她烤餅乾、端上桌，坐下來，一首一首播給他們聽。
她記得每個人的名字，也記得他們在 Tumblr 上發過的貼文；她知道誰剛分手、誰的媽媽生病、誰剛考上大學。她一個一個抱、一個一個聊。
這叫 Secret Sessions。她辦了好幾輪，每次幾十個人。
六萬九千人的體育館她也能賣滿，但她選擇在自己的客廳裡，一次只對二十個人說話。
《滴天髓》用四個字定性丁火：「內性昭融。」「昭融」，光不是從外面打進來的，而是從裡面滲出來的。
丙火是輻射：太陽升空，萬物被照。你感受到的是光，卻看不到光的來源，因為你不能直視太陽。
丁火是滲透：蠟燭的光從燭芯向外滲。你看到的不是光源，而是光照到的東西：你自己的臉、你自己的手、你自己的房間。
她的歌詞不是在描述世界，而是在描述「你和我之間發生的那件事」。一億人聽到的是同一首歌，被觸發的卻是一億段不同的私人記憶。
太陽照耀你，你感受到的是太陽的光芒。你捧著蠟光，感受到的是自身的溫暖。
燃料
太陽不需要燃料。太陽是核融合，燒的是自己的質量，不必向外界取任何東西。上一篇的 DiCaprio，零代言、零綜藝、零社群經營。他也不需要向外汲取能量，因為丙火自帶光源。
蠟燭需要。《滴天髓》：「抱乙而孝。」
乙木是偏印。在十神系統裡，偏印是「非正規的養分來源」，不是學校教你的、不是社會給你的，而是你從自己的生命裡親手挖出的。
她坐在未土上，未中藏乙木，腳下就是自己的燃料庫。
每一段感情，她都寫成一張專輯。
Red、2012 年。Jake Gyllenhaal。那條圍巾、那件外套、那個秋天：整張專輯，就是一段三個月戀情燒出來的灰燼。
folklore 和 evermore、2020 年。Joe Alwyn。在疫情隔離期間，她把六年感情裡的所有私密場景，雨天車窗上的霧氣、後院那棵柳樹、某個八月的傍晚，盡數燒成兩張專輯。同一年。
她不是在「創作」，她是在燃燒，並用燃燒告別自己的過去。
每燒掉一段記憶，就照亮一億個人的記憶。這就是「抱乙而孝」── 蠟燭抱著自己的燃料，把它燒成光。
冷水
2009 年 9 月 13 日，MTV Video Music Awards。
Taylor Swift 站在台上，她 19 歲，剛拿到最佳女歌手錄影帶獎，正在說感謝詞。
Kanye West 衝上台，搶走麥克風，對著全場說：Beyoncé 的錄影帶才是史上最好的。
一個 19 歲的女孩站在全球直播的舞台上，手裡空了，嘴巴張著，一句話都說不出來。
全場噓聲，但噓的是 Kanye。所有人都在看她，所有人都替她難過。
但沒有人知道接下來會發生什麼。
她的下一張專輯叫 Speak Now、2010 年，整張專輯 14 首歌，全部自己寫，零共同創作者。
之前她也在寫歌，但從來沒有一整張專輯全部自己來。搶麥之前，她是一個很會寫歌的人；搶麥之後，她成了一個「不需要任何人」的人。
七年後，2016 年，更大的冷水來了。
Kanye 的新歌 Famous 裡有一句歌詞提到她，用的詞是 bitch。她公開表示沒有同意過這句歌詞。然後 Kanye 的老婆 Kim Kardashian 在 Snapchat 上放出一段電話錄音 ── 錄音裡，Taylor 聽起來確實同意了部分內容。全網的結論：她明明同意了，卻裝受害者。她在說謊。
一夜之間，Twitter 上全是蛇的 emoji。「Taylor Swift is cancelled」成了全球趨勢。
她消失了，清空所有社群媒體，整整一年：零公開聲明、零採訪、零回應。
2017 年，她丟出一條蛇，也丟出一整張專輯：reputation。沒有媒體採訪，沒有記者會，她只跟一種人溝通：買票進場的人。
再三年後，2019 年，母帶被搶。Scooter Braun 收購了她的前東家 Big Machine Records，連帶取得她前六張專輯的母帶所有權。她的音樂在法律上不再屬於她。
她的回應不是打官司，也不是公開罵人。
她重錄。
一張一張、一首一首，重新錄製，Taylor's Version，做到讓聽眾覺得新版比舊版好，做到讓舊版自動過期。2025 年 5 月，她用大約 3.6 億美元現金，把母帶買了回來。
古籍說了一句極安靜卻極暴力的話：「煞自受降財自至，不須祿馬貴人來。」
七殺是什麼？月令子水，子中藏癸水，對丁火而言是七殺，外界的攻擊、惡意、背叛、公開羵辱。食神是什麼？己土，才華，創作，寫歌的那支筆。
「食神制煞」，古人用的字不是「擋」，而是「制」。制的意思，不是把敵人關在門外，而是把敵人收編。
她沒有把射向她的子彈擋在門外；她把子彈吞進爐子裡，熔化，再鑄成自己的皇冠。
Kanye 搶麥 → Speak Now 確立「全專自己寫」的品牌；全網取消 → reputation 確立「不可摧毀」的人設；母帶被搶 → 重錄計畫重新定義整個音樂產業的母帶所有權規則。
每一次攻擊，最後都成了她權力的地基。敵人的惡意，就是她最好的燃料。
但這裡有個問題：2020 年，疫情，全世界停擺，沒有人攻擊她：沒有 Kanye、沒有取消、也沒有人搶她的東西。
她卻在同一年內連發兩張全新專輯：folklore 和 evermore。
如果食神制煞只是「被打了才反擊」，那麼沒人打她的時候，永動機理應停下來。
但它沒有停。
因為七殺格的人，靈魂裡永遠睡著一隻老虎。古籍原話：「兢兢如抱虎而眠。」
即使歲月靜好，她的潛意識裡也像抱著一隻老虎，隨時可能被吞噬。這種與生俱來的危機感，讓她無法真正放鬆。
14 歲成為 Sony/ATV 史上最年輕的簽約詞曲作者，沒有人要求她；Eras Tour 每場 3 小時 20 分鐘、44 首歌、149 場，合約也沒有規定這個規格；重錄更不是隨便重錄：每一張都做到讓聽眾覺得新版比舊版好，同樣沒有人逼她做到這個程度。
外面的七殺是間歇性的，裡面的老虎卻是常駐的。兩股力量同時灌進食神，輸出量才會大到不合理。
太陽搶光
回到月柱：丙子。月干丙火，太陽。在月柱的位置，代表成長環境；她的成長環境裡，內建了一顆太陽。
年柱己巳，巳中也藏丙火。兩顆太陽，夾著一根蠟燭。
2009 VMA 那一刻，Kanye West 站在台上，佔滿所有人的視線。他就是丙火 ── 更大、更亮、更有攻擊性。蠟燭的光被完全覆蓋。
但蠟燭無法與太陽比亮度，照射距離很短。
但太陽無法在夜晚照進你的房間，蠟燭可以。太陽讓你仰望；蠟燭讓你低頭，覺得可以沉思：「全世界只剩我和它。」
她退回暗處，寫歌，然後用那首歌，走進一億個人的房間裡。
戊寅運（2006-2015）
Taylor Swift、2006 年，她 16 歲。14 歲就成為 Sony/ATV 史上最年輕的簽約詞曲作者，蠟燭還沒長大，光就已經開始外洩。
Fearless、2008 年，20 歲，四座 Grammy（含年度專輯），史上最年輕的年度專輯得主。
Speak Now、2010 年，21 歲，整張專輯 14 首歌全都自己寫，Kanye 搶麥後的第一張，不跟任何人合寫 ── 不借任何人的火。
Red、2012 年，從鄉村跨進流行，那條圍巾就是這一年燒出來的。
1989、2014 年，徹底轉型流行樂，Secret Sessions 開始了，蠟光溫暖了每個人的客廳。
己卯運（2016-2025）
reputation、2017 年。全網取消後的回歸。清空社群，消失一年，丟出一條蛇，零採訪，只跟買票進場的人說話。
Lover、2019 年，離開 Big Machine，簽約 Republic/UMG，第一次擁有自己的母帶。
folklore + evermore、2020 年，疫情年，同一年兩張，退到最暗的角落，產出最安靜的火焰。
Midnights、2022 年。
Taylor's Version 重錄系列、2021 到 2025 年。不打官司、不正面硬碰；重做一份幾乎一模一樣的，讓對手手裡的版本自己作廢 ── 天才般的戰術，但只有她能執行。
The Eras Tour、2023 到 2024 年。149 場，每場 3 小時 20 分鐘，44 首歌，史上第一個突破 20 億美元票房的巡演。每一場都有兩首只屬於那一場的歌。
每一場，在場的人都擁有自己的燭光。
同一種火，兩個方向
上一篇，你看到一顆太陽；這一篇，你看到一根蠟燭。
同樣是火、同一個元素、同一個「禮」。古籍說火主禮：禮是光明，是秩序，是照亮。但照法完全不同。
太陽照所有人；蠟燭選擇溫暖誰。
太陽不需要燃料；蠟燭把自己的生命當燃料。
太陽有開關 ── DiCaprio 的辰土是水庫，濕土能晦火，能關燈。蠟燭沒有開關 ── Swift 的未土是乾草堆，燥土只會助燃，點了就停不下來。
太陽被攻擊，光到之處陰影消失；蠟燭被攻擊，退進暗處重做一份，做得比原來更好，最後讓攻擊本身成為武器。
太陽的孤獨：所有人看你，沒有人問你冷不冷。
蠟燭的孤獨：每個人都覺得你只屬於自己 ── 但你溫暖了一億個人的心。
一個無分別地照耀萬物；一個只屬於你。
而且你可能已經注意到了：大樹腳下有斧頭，藤蔓腳下有刀片，太陽腳下有水庫，蠟燭的月令有七殺。每一個人的結構裡，都內建了一個剋自己的東西；而那個東西，恰恰是他們之所以「貴」的原因。
八字裡有一句老話：無傷不貴。
你看完了兩種火。下一篇，你會看到一座山。它不發光、不發熱、不移動，但所有人都繞著它轉。
2024 年 12 月 8 日，溫哥華，BC Place。
The Eras Tour 最後一場，三小時二十分鐘，44 首歌，六萬九千人。
她站在台上。
六萬九千人覺得她只看著自己。
微弱但極其溫暖的燭光。
這些詞是什麼意思
- 丁火
10 天干之一，五行屬陰火。在自然界中對應星光、燈燭。「萬物之精，文明之象，在天為列星，在地為燈火。」
- 日主
八字中日柱的天干，代表命主本人。Taylor Swift 的日主是丁火。
- 前三柱
年柱、月柱、日柱。每柱由一天干一地支組成。Swift 的前三柱：己巳、丙子、丁未。時辰未知，故僅取前三柱。
- 七殺
剋制日主且陰陽相同的天干，代表外界的攻擊、壓力、強制力。丁火的七殺是癸水。
- 食神
日主所生且陰陽相同的天干，代表才華、創造力、表達。丁火的食神是己土。
- 食神制煞
食神剋制七殺的格局。不是「擋住攻擊」，是「把攻擊收編為自己的武器」。古訣：「偏官有制化為權。」
- 偏印
生助日主但陰陽相同的天干，代表非正規的養分來源。丁火的偏印是乙木。
- 丙火
10 天干之一，五行屬陽火。在自然界中對應太陽。「五陽皆陽丙為最。」
- 未土
12 地支之一，五行屬燥土、木庫。未中藏己土、丁火、乙木。
- 大運
每 10 年一換的運勢大方向。Swift 的大運序列：丁丑→戊寅→己卯→庚辰→辛巳→壬午。
這話出自哪裡
《滴天髓》
「丁火柔中，內性昭融，抱乙而孝，合壬而忠。」（〈天干論・丁火〉）
《三命通會》
「丁火繼丙之後，為萬物之精，文明之象，在天為列星，在地為燈火，謂之陰火。」（卷二〈論天干地支合化刑衝〉）
「七煞者……借小人勢力衞䕶君子以成威權，乃大權大貴之命。」（卷五〈論偏官〉）
「偏官有制化為權，英俊文章發少年。」（卷五〈論偏官〉）
「有煞方能始煞財，我剋他時是福媒，煞自受降財自至，不須祿馬貴人來。」（卷三〈論亡神劼煞〉，亦見卷五〈論偏官〉）
「傷官七煞命中嫌，制伏調和可作權……兢兢如抱虎而眠。」（卷五〈論偏官〉）
「未有匿木，滋養萬物……是土愛辰未，而不愛丑戌也。」（卷一〈論五行旺相休囚死並寄生十二宮〉）
《窮通寶鑑》
「丁火陰柔一燭燈，太陽相見奪光明。」（〈三夏丁火・四月丁火〉）