甲木參天，脫胎要火
── 《滴天髓》
2008 年 12 月，Elon Musk 坐在一張空蕩蕩的桌子前。三枚火箭炸了，沒有一枚進入軌道；他投進 SpaceX 的一億美元，全成了太平洋上空的碎片。同一年，Tesla 的第一輛量產車 Roadster 延遲出貨、成本失控，每賣一台就虧一台。金融海嘯剛席捲華爾街，通用汽車正在申請破產保護，連美國最大的汽車公司都撐不住。
沒有投資人想聽一個做電動車和火箭的南非人唱高調。
他同時也在離婚。
PayPal 賣掉時他拿到一億八千萬美元。一億八千萬 ── 多數人拿到這筆錢，這輩子的問題就結束了。對他來說，這輩子的問題才剛開始。六年後，幾乎全燒光，手上只剩最後三千多萬。
任何一位財務顧問都會說同一句話：選一家，砍一家，把所有籌碼壓在一個「還有機會活」的項目上。這是基本的風險管理，也是正常人在極限壓力下的本能，斷尾求生。
他卻沒有做出選擇：兩家都放不下。
SpaceX 拿到錢，準備第四次發射；Tesla 拿到錢，撐過年底。
多年後，他在 CBS 的鏡頭前回憶那個聖誕節前夕：
「2008 聖誕節前的那個週日醒來，我想──我從來不覺得自己是會精神崩潰的人。那是我最接近崩潰的一次。」
最後他沒有崩潰，也沒有砍掉任何一家公司。
如果你聽過這個故事，你大概會把它歸類為：這個人意志力驚人、不服輸、有遠見。
但你有沒有想過一個問題：他為什麼不砍？
不是「他有什麼理由不砍」，而是：為什麼他的腦子裡，根本沒有「砍掉其中一家」這個選項？
有一個解釋，你還沒看過。
犯罪現場
1971 年 6 月 28 日。南非，普勒托利亞。
把這個日期丟進一套一千年前建好的系統，跑出來的是四組代碼。其中日柱（也就是出生那天的代碼）是「甲申」。
甲，是天干的第一個字。它的物質意象是大樹：不是花園裡的盆栽，也不是路邊的灌木，而是那種參天、能當房屋棟樑的巨木。
申，是地支的第九個字。申裡藏著一個叫「庚金」的東西。庚金是什麼？斧頭。
所以他的日柱長這樣：一棵大樹，長在一把斧頭上。
樹的天性是往上長；斧頭的功能是砍。它們被綁在一起，從出生那一天起就綁好了。
你先別急著問這代表什麼，先看數據就好。
一棵大樹，腳底下埋著一把會砍自己的斧頭。
你覺得這正常嗎？
大樹不砍自己的枝幹
在這套系統裡，五種能量各自對應一種核心特質：火對應禮，土對應信，金對應義，水對應智。
木，對應「仁」。
但你先別急著把「仁」直接等同於善良，那只說對了一部分。
回到物質意象：甲木是大樹，是棟樑。棟樑在建築裡的目的，就是承載重壓。
它站在那裡：屋頂的重量、樓板的重量、所有住在裡面的人，全都壓在它身上。它不能彎；一彎，房子就塌了。所以它的預設反應永遠只有一個：挺直腰桿，硬扛。
這不是因為它勇敢，而是先天的性格結構使然。問題是：這股強大力量的核心，從哪裡來？
這就是「仁」的本質。與其說仁是善良，更精準的說法是愛，是仁愛；因為愛，他才有承擔的勇氣。正如孔子思想的核心：實踐仁的方法，是「己欲立而立人，己欲達而達人」與「己所不欲，勿施於人」。仁，就是慈愛寬厚的表現。充滿愛的父親，怎可能親手毀掉自己心愛的兩個孩子？
2010 年，Neil Armstrong，人類第一個踏上月球的人，在國會聽證會上公開批評 SpaceX，說商業太空計畫會危害美國的太空領導地位。Musk 從小崇拜的太空英雄，對著鏡頭否定他正在做的事。
Musk 在受訪談到這件事時，哭了。
不是氣哭，是心碎。冷血的商人被批評，不會哭；只靠意志力硬撐的人被否定，也不會哭。會哭的人，是心裡真的有在乎的東西 ── 是愛。
《星際效應》裡 Brand 博士說：「愛是唯一能超越時間與空間維度的力量。」Christopher Nolan 把這句話放在一部硬科幻片的正中央，不是浪漫，而是物理。在那個故事裡，最終拯救人類的不是方程式，而是一個父親對女兒的愛穿越了黑洞。
甲木的承擔看起來像鋼鐵，但鋼鐵會斷。唯一不會斷的，是愛。因為愛不講道理，不做計算，不考慮勝率。愛的邏輯只有一個：我不能讓你死。
這才是甲木真正的燃料。
現在你知道 2008 年聖誕節那個問題的答案了：他為什麼不砍？因為父親做不到。兩個快死的孩子擺在面前，他骨子裡沒有「放棄」這個選項。
正常人在極限壓力下會斷尾求生。那是庚金的反應：斧頭的邏輯是切割，快刀斬亂麻，活一個算一個。或者是乙木的反應：藤蔓的邏輯是繞道：先放棄這面牆，去找另一條縫隙。
甲木不是這樣。甲木的邏輯是：全部扛住。
《滴天髓》怎麼描述這棵樹？
「甲木參天，脫胎要火，春不容金，秋不容土。」
四句話，一千年前寫的。現在拆開來看。
「甲木參天」：它的方向永遠是往上。不是往旁邊，不是往下扎根躲起來；是往上。撞到天花板，就穿過去。
「脫胎要火」：甲木需要火。沒有火的大樹只是一棵樹，站在那裡，長再高也沒人在意；火點燃它，它才發光。這叫「木火通明」：木頭燃燒的那一刻，黑暗中才有了光。甲木的才華需要一場火才能被看見。但反過來說：想要新生，你得先把舊的燒掉。
「春不容金」：春天是木最旺的時候。旺的時候你拿斧頭來修剪它？它拒絕。春天的甲木會把你的斧頭彈開。一棵正在猛長的樹，你攔不住。
「秋不容土」：秋天是木最衰的時候。衰的時候你想用土把它埋掉？它也拒絕。快死的甲木寧可站著枯萎，也不願意被土掩蓋。
旺的時候拒絕被修剪，衰的時候拒絕被埋沒。永遠在抗拒外力，也永遠在承擔。
而且它不只承擔，它還要開創。
甲是十天干的第一個字。古籍說它「主宰四時，生育萬物」，它不是五種能量之一，它是第一個。萬物從它開始。
古人解釋「甲」的造字本意：「甲乃陽内而陰尚包之，草木始甲而出也…萬物皆解莩甲自抽軀而出之」，種子被壓在土裡，外面是堅硬的殼；它的本能，就是硬生生撐破、擕裂那層殼，從無到有地鑽出地表。
這就是甲木的創新。它的創新不是在既有基礎上做微調或優化，而是帶著純粹的生命力去衝撞局限：在沒有市場、或看似死局的地方，強行撐開一條新路。從零到一。沒有人做過的事，它才有興趣。
現在問你一個問題。
一個人同時經營 SpaceX、Tesla、Neuralink、The Boring Company、xAI。這些公司做的事表面上毫無關聯：火箭、電動車、腦機介面、隧道、人工智慧。
但如果你把每一家公司的使命攤開來看：
SpaceX ── 讓人類成為多星球物種。萬一地球完了，文明還有備份。
Tesla ── 加速全球永續能源轉型。不讓地球枯竭、生物滅絕。
Neuralink ── 讓癱瘓的人重新行動。修復人的身體。
OpenAI ── 他親手共同創辦，目的是確保人工智慧對人類安全。後來 Sam Altman 多次私下找他要錢、要投資，他都沒有拒絕。即使他已經離開董事會，即使他公開批評 OpenAI 的方向，你來找我，我做不到不給。那是他親手養大的孩子。
直到他發現 Altman 拿了錢卻背離初衷：非營利變營利、開源變閉源，他覺得自己被騙了。父親可以包容孩子犯錯，但不能接受孩子用愛來騙他，所以他告了。甲木的憤怒不是冷血的報復，而是愛被辜負之後的心碎反擊；因為仁也有守信的意思，他不容許背叛。
X（Twitter）── 他看到人類的數位廣場正在腐爛；他不能不管。
看到了嗎？他每一次跨入不同產業，視角都指向同一件事：維護人類的福祉。見死不救，不是甲木的選項。
最近美國歌手 Billie Eilish 批評 Musk 身家逼近「兆萬富翁」卻仍囤積財富，稱若每年投入 400 億美元就能終結全球飢餓。但甲木的邏輯不是授人以魚，而是授人以漁：它不會用錢填洞，它會打造一套系統，讓洞不再出現。
這是巧合？是品牌策略？還是結構？
一棵大樹不會選擇要遮蔭哪些人；它只會往上長，長到夠高、夠大，所有人自然都會走進它的影子裡。
它不是在做慈善；它只是在執行出廠設定。
時間軸
2006 年。SpaceX 的 Falcon 1 首次發射：點火、升空，26 秒後燃料管線洩漏，火箭墜入太平洋。
2007 年。第二次發射：這次飛了五分鐘，看起來幾乎要成功，卻在最後二級火箭開始旋轉失控、偏離軌道。又沒了。
2008 年 8 月。第三次發射：一級與二級火箭分離的瞬間，殘留推力讓兩節火箭撞在一起。又炸了。這次火箭上還載著 NASA 與美國國防部的衛星，全毀。
三次發射，三次爆炸。一億美元燒光，公司帳上見底。
一棵大樹往上長，撞到天花板；撞不穿，就再長、再撞，依然撞不穿。
2008 年 9 月 28 日。第四次發射：Falcon 1 成功進入軌道，成為人類史上第一枚由私人公司送入軌道的液態燃料火箭。幾個月後，NASA 給了 SpaceX 一份十六億美元的合約。
樹，終於穿過了天花板。
2018 年。Tesla Model 3 量產地獄：整條生產線癱瘓、機器人故障、零件對不上、軟體當機。Musk 搬進工廠住，不是睡在辦公室，而是睡在生產線盡頭的地板上、睡在辦公桌底下。他刻意睡在開放空間，讓每一班換班的工人路過都能看見他。一住就是三年。
大樹就那樣屹立著；大太陽在上面燒，所有人在樹蔭底下乘涼。
2018 年 8 月 7 日。他發了那條 $420 推文。SEC 以證券詐欺起訴他，罰款兩千萬，並迫使他辭去 Tesla 董事長。這是庚金的斧頭 ── 你衝太快了，現實反砍你一刀。
他的反應？繼續發推、繼續造車、繼續射火箭。
春不容金。你攔不住一棵正在猛長的樹。
2022 年 10 月 26 日。Elon Musk 走進 Twitter 總部大門，手上抱著一個東西。
一個白色的瓷洗手台。
他把這段影片放上網，配了一句話：「Entering Twitter HQ ── let that sink in!」Sink 是洗手台，sink in 是「讓你想清楚」。
第二天，他花四百四十億美元完成收購。進門第一件事：開除 CEO Parag Agrawal、CFO Ned Segal、法務長 Vijaya Gadde、法律總顧問 Sean Edgett，四個人，一天之內全部清空。接下來幾週，裁掉百分之八十的員工。然後，他把 Twitter 改名叫 X。
全世界罵他瘋了，他卻用「加碼」回應這些批判。
《滴天髓》說甲木：「脫胎要火。」要脫胎換骨，就得先把舊的燒掉。這不是衝動，而是甲木面對腐朽結構時的預設反應。它不屑於修補或繞道；它唯一的做法，是把僵硬的軀殼直接當作燃料。這不是為了破壞而破壞，而是龐大的勢能必須找到出口。
這就是古人說的「木火通明」：唯有徹底燒毀舊框架，大樹的能量才能完成下一次進化。燒完了，光才會出來。
但這套系統也最講究代價。木生火是通明，火勢過猛，就落到另一句古話：「死木得火自焚。」Twitter 那場火照亮了數位廣場的腐朽，也差點燒乾他自己的現金流與聲譽。他燃燒的不是別人，而是自己的軀幹。為了發光，有時得先焚燒自己。
你回頭看他每一次被現實砍一刀的時刻：SEC 罰款、三次火箭爆炸、金融海嘯、2008 瀕臨破產、全球輿論反撲。每一次，都是甲申日柱的重播。
大樹長在斧頭上。每次衝得太快，腳下的斧頭就砍他一刀；砍完，他又繼續長。不是因為他「選擇」堅持，而是因為甲木的本能就是長：你砍掉一截，它就再冒新枝。
但這裡藏著更深的悖論。
甲申日柱，命理學稱為「截根之木」，聽起來像死局。但申金裡不只有庚金，還藏著壬水。
庚金生壬水，壬水生甲木。
斧頭劈進來，劈出的不只是傷口，還有水。水養樹。最致命的打擊，反而逼出了最深層的燃料。2008 年那把庚金大斧沒有砍死他：壓力從來不是阻礙，壓力是他的啟動裝置。
這不是毅力，是結構。
樹蔭底下固然好乘涼，但也寸草不生。
甲木因為自己能扛，就理所當然地以為同伴也都該能扛；2018 年他睡工廠那段，就是最好的示範。它不理解藤蔓為什麼要繞道，也不理解水為什麼要妥協。當它把自己的極限當成世界的低標，身邊跟不上的人，就會像枯枝一樣被折斷。
他的仁愛給全人類；他的猛暴，留給了身邊的人 ── 強將手下無弱兵，就是這個道理。
2024 年 10 月 13 日，清晨七點二十五分。德州 Boca Chica。
SpaceX 的 Starship 第五次試飛。Super Heavy 助推器，二十三層樓高，比自由女神像還高的一截金屬柱，從太空返回地球，朝發射塔落下。
發射塔伸出兩根巨大的機械臂，SpaceX 內部叫它們「筷子」。
助推器減速、靠近、懸停。
兩根筷子夾住了它。
第一次嘗試。成功。控制室裡的尖叫聲蓋過了所有通訊頻道。
一棵長了五十三年的樹，依然在往上。
它停不下來，不是因為它選擇堅持， 而是因為它的結構不允許它停下。
寫這篇文章之前，其實我對 Musk 很陌生：我不玩股票，也沒讀過他的傳記；對他的了解大概跟你差不多，最深的印象只是群組裡有人在追他火箭發射的實況，我也跟著看了幾次。所以我只是用命理解謎：把那組四個字的代碼拆開來，你剛剛讀到的所有內容，就在裡面。
但在八字系統裡，木不只一種。
同樣是木，還有另一張臉：它不撞牆，而是找到牆上的裂縫鑽進去，安靜生長。等你察覺時，整面牆早已從內部被它撐裂。
甲木是棟樑：站在那裡，硬扛所有重量。
乙木是藤蔓：它柔弱、它纏繞；它不硬扛，而是卸力，卻依然能把最硬的石頭撐開。
同一種能量，生存策略卻完全相反。
下一篇，你會看到另一個人。她從不對著攻擊者喊話；她的回應，永遠是做出一個天才之作，直接粉碎所有攻擊。
藤蔓不往上衝撞，但你別以為她很溫柔。
這些詞是什麼意思
- 天干
十個字，代表十種行為能量模式。甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。由出生日期裡「日柱」的天干決定。
- 地支
十二個字，代表十二種環境能量。子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。與天干交叉排列，構成六十種組合（六十甲子）。
- 日柱
出生那天的天干地支組合。天干代表你的核心行為模式，地支代表內在環境。是整套系統分析的起點。
- 甲木
天干第一個字，陽木。物質意象是大樹、棟樑。核心特質是仁，對應愛與承擔。
- 庚金
天干第七個字，陽金。物質意象是斧頭、礦石。功能是切割、修剪、決斷。
- 乙木
天干第二個字，陰木。物質意象是藤蔓、花草。柔軟但以韌性撐開堅石。
- 壬水
天干第九個字，陽水。物質意象是大江大河。功能是潤澤、滋養、流通。
- 仁
五行中木對應的核心特質。不只是善良，更精準的說法是愛（仁愛）。因為愛，才有承擔的力量。
- 木火通明
甲木燃燒時發出光芒。才華需要一場火才能被看見；舊的燒掉，新的才會出來。
- 截根之木
甲申日柱的別名。樹長在斧頭上，看似死局，實則斧頭劈出的壬水反而滋養大樹。
這話出自哪裡
《滴天髓》論天干篇
- 「甲木參天，脫胎要火，春不容金，秋不容土。」
- 「死木得火自焚。」
古籍造字釋義
- 「甲乃陽内而陰尚包之，草木始甲而出也…萬物皆解莩甲自抽軀而出之。」
古籍五行屬性
- 「主宰四時，生育萬物。」
《論語》
- 「己欲立而立人，己欲達而達人。」
- 「己所不欲，勿施於人。」