這一次我有點後悔了

我這個人，從來不後悔。不管當時做了多蠢的決定，事後我也不會坐在那裡想「要是當初怎樣就好了」。這不是因為我每次都做對，是因為我清楚那沒有意義。

過去的事情，你回不去，改不了，想它只是浪費現在。這是我認識自己很久的一件事。但是前幾天，我突然停頓了一下。

我問自己一個問題：如果可以用現在的全部去換，回到某一個禮拜天的下午 —— 你願不願意？我發現，我沒辦法很快說不願意。

那應該是我小學的某一段時間。禮拜天，我爸帶我們全家出去。目的地是竹山，山裡面有一片竹林，竹林裡面有一個釣蝦場，是我爸朋友開的。

那種地方你現在可能很少看到了。不是那種觀光化的、燈光亮亮的、旁邊賣珍珠奶茶的釣蝦場。是真的在山裡面，空氣裡有竹子的氣味，還有水的氣味，還有那種說不清楚是土還是青苔的氣味。你踩進去，鞋底是軟的，是那種被落葉和濕氣壓了很久的土。

蝦池分兩邊。我本來就是在田裡長大的小孩，釣魚釣蝦對我來說不是活動，是日常。但在那個池子邊，還是有一種不同的專注。你把線放下去，看著水面，等。那個等待不是無聊，是一種屏住呼吸的安靜。

有時候真的釣到，主人偶爾會親自下去撈蝦，撈起來就烤。碳火的那種烤。蝦烤熟了以後殼會變紅，油脂滴在炭上，滋滋作響。那個聲音和那個香味，到現在我還記得。你知道當你又餓又累、全身都是泥的時候，那個味道可以把整個世界縮小成眼前那一串蝦。

釣蝦場旁邊有幾台電玩機台

那種80年代台灣到處都有的機台，投幣進去，按鈕或拉桿，等它吐幣出來。你說是賭博也行，但那時候沒有人這樣想，它就是背景的一部分，就像檳榔攤、就像柑仔店角落的汽水冰箱。大人賭，小孩看著，有時候大人給你幾個硬幣，你也跟著投。

我不記得我有沒有贏過，但我記得那個機台的聲音，那種電子音效，在竹林的空氣裡聽起來很奇怪，像是兩個世界的聲音疊在一起。山的安靜，和機台的吵鬧，但它們同時存在，沒有違和感，那就是那個年代。

有一次在山上挖到肉桂

釣蝦場的後面是山，整座山都是主人的地，我們小孩子在山上亂跑。沒有目的，就是跑。這裡挖一下，那裡翻一下，看到什麼就玩什麼。有時候種木瓜 —— 不是認真種，就是隨手把種子埋進土裡，玩的。反正這是別人的山，種了也不知道後來有沒有長出來，我們早就跑去別的地方了。

你知道肉桂長什麼樣子嗎？挖起來像樹根，粗糙的褐色表皮，不起眼，看起來就是一塊爛木頭。但你用指甲刮一下，那個香氣就出來了。甜的、辣的、暖的，一種很古老的香味。

小時候柑仔店有賣一種零食，就是這個東西 —— 細細的肉桂棒，一小捆，用紅紙綁起來。小朋友買來含著嚼，甜甜辣辣的，像在嚼樹枝，但是香。我在山上挖到的時候，就想到那個零食。原來它是從這裡來的。原來那個味道，是可以從土裡挖出來的。

就是在那座山上，我學會騎腳踏車

我學得比較慢，小學三年級才會。那個山路不好騎，但也許正因為這樣，學會之後感覺特別不一樣。

有一次，我騎著騎著，褲管卡進鏈條裡了；以前流行穿那種復古的運動長褲，寬鬆的那種，一不小心就會捲進去。整個人動不了，腳踏車也動不了，我就那樣僵在那裡。

然後我抬起頭，前面幾公尺，一棵樹上掛著一個塑膠袋；那時候台灣習俗很流行死貓掛樹上，死狗放水流。我到現在也不完全明白那背後是什麼邏輯，民間的說法很多，但沒有一個讓我覺得很有說服力。總之那是那個年代的一部分，你在某些地方就是會看到。

竹林裡面，大白天也是陰的。光從竹子的縫隙透進來，是碎的，不是完整的光，是一片一片的，落在地上也是碎的。你站在裡面，不覺得冷，但就是涼，一種很安靜的涼。

我褲管卡在鏈條裡，前面掛著一隻死貓，整個人不敢動；後來怎麼解開的，我不記得了。可能是自己掙開的，可能是有人來幫我，我真的不記得了。

但那個畫面我記得。陰涼的竹林，碎光，死貓，和一個動不了的小孩，那是同一個下午。

人生中第一次吃到拔絲地瓜

玩夠了，全身髒，我爸媽就帶我們去澄清路，有一家牛肉麵，靠近九如路的彎角，一個阿伯開的好像是我們的親戚。我到現在很少吃到牛肉麵做得比他好的。

不是因為小時候吃什麼都好吃 —— 是真的好吃。湯頭、牛肉的厚度、麵的軟硬，小時候我也住過眷村，吃過裡面的牛肉麵，但那阿伯做的不會輸給眷村的，還有，我人生中第一次吃到拔絲地瓜，就是阿伯的太太做的，那時候我心理簡直吶喊，這啥天殺的美味！

後來那家不知道怎麼了，好像給人頂了，或者傳給下一代，反正就不一樣了。很多東西都是這樣，你當下不知道那是最後一次了，你就吃完走了再也沒有機會回去了。

回到家，打開電視，禮拜天晚上的卡通。那時候好像是湯姆歷險記，還是什麼，我記不太清楚了。反正看到那個卡通，心裡是既開心又難過。開心是因為那是好看的卡通。難過是因為 —— 卡通播完，今天就真的結束了，明天要上學。

那種心情很複雜，但即便過四十一年，我還是記得。

物の哀れ

日文裡有一個詞，叫做物の哀れ。

大概的意思是：你在感受到某個東西美的同時，你已經知道它會消失。而那個知道，才是讓它變美的原因。

不是因為失去了才覺得珍貴。是因為你現在站在這裡，你懂得那個消失的重量，所以你才看得見當時的美。當時的你看不見，當時的你只是一個褲管卡在鏈條裡、僵在死貓前面的小孩，你不知道那天有多珍貴。

只有現在的你知道。那時候我媽還在，身體還健康。我爸是個老屁孩，中年的時候更屁，但很快樂。整個家是完整的。那座山、那個蝦池、那個烤蝦的炭火、那個阿伯的牛肉麵 —— 那些人、那些地方，現在差不多死光了，活著的剩沒幾個。

我問自己願不願意用現在的全部換回那一天，我沒有答案；但我停頓了很久，那個停頓本身，我覺得就已經說明了一些事情。

所以我說，我這個人從來不後悔。但這一次，我有點後悔了。後悔什麼？後悔沒有在那個當下，多感受一會，多搗蛋一點，多讓我媽罵兩句！