2007 年 7 月 8 日，溫布頓中央球場。
決賽第三盤，Federer 站在底線後方，退了大概半步。對面站的是 Nadal。
Nadal 滿場飛奔，每一球都像在跑百米。慢動作鏡頭裡，汗水甩出的弧線清清楚楚。他咬著嘴唇，左手正手抽擊，上旋轉速超過每分鐘 3200 轉。整個人像一台轉速拉過紅線的發動機。
Federer 站在那裡。
一步、側身、正手、角度、得分。
回到原位。
鏡頭拉遠，你會看到一個不太合理的畫面。球場一邊，一個人在劇烈運動；球場另一邊，一個人幾乎沒在動。
比分 7 比 6、4 比 6、7 比 6。他的第五座溫布頓。連續五年，同一個位置、同一個人、同一種贏法。
二十年，103 座冠軍，310 週世界第一。
去看他的比賽影片，他幾乎不動。Nadal 滿場跑，Djokovic 劈叉救球，Murray 每一分都跑到肺炸。
一個不追球的人，怎麼贏了二十年？
表面看起來，他是最好欺負的那種。沒有殺氣，沒有威脅感，甚至像在散步。但這個判斷本身就會害死你。
任何人一旦踏上他的球場，就等於踏進了一個絕對領域。直接被他的陰影罩住。
1981 年 8 月 8 日，日柱戊午。
日主戊土，陽土。古籍講得很清楚：在天為霧，在地為山，謂之陽土。
不是花園，不是泥地。是高山，是城牆，是堤岸。
把我們寫過的前五篇排在一起。甲申，大樹坐在斧頭上。乙酉，藤蔓坐在刀片上。丙辰，太陽坐在水庫上。丁未，蠟燭坐在乾草堆上。戊午，山坐在火上。
前四個人都是動態的。Musk 不停建造，Beyoncé 不停轉化，DiCaprio 不停輻射，Swift 不停燃燒。
然後你遇到第五個人。竟然完全沒有動態。
午是火地，戊土在午為帝旺，十二長生裡最旺的位置。但不只是帝旺。三命通會裡面寫得很明白：戊午謂之日刃。日刃就是羊刃，力量極端旺盛的結構。
這座山的腳下不是水，不是風。是一爐最猛烈的火。表面看，穩如泰山。從側面剖開，底下是岩漿。
滴天髓說，水潤物生，火燥物病。
水來滋潤這座山，萬物就會生長。火來烘烤這座山，就是病。
他坐在自己的病上面。
但是這座山有一個外人看不到的機關。
年干辛金，傷官，才華輸出的最強通道。月干丙火，偏印，直覺保護的暗能量。這兩股力量在他的天干裡合在一起。丙辛合。
丙辛合化水。
古籍寫得很死。丙火跟辛金合在一起，化出來的東西是水。
水，正是這座火山最缺的東西。
他的才華是辛金，精緻的技巧。他的直覺是丙火，本能反應。兩個融為一體之後，會源源不絕地產生水。冷靜，跟從容。
別人打球是在燒燃料，越打越燥。他打球是在製造冷卻液，越打越冷。
這座火山自帶一套水冷空調系統。這就是為什麼他打球永遠看起來毫不費力。因為結構上，他真的不費力。
山的影子。
網球的物理告訴你，球速可以超過時速 200 公里，你的反應時間不到半秒。所有職業選手的訓練核心都是一個字：動。怎麼更快到球的位置。
但 Federer 每場比賽的跑動距離，長年低於同級對手。他比 Nadal 跑得少，比 Djokovic 跑得少。年年如此。
不是他跑得快。是他站的位置，正好就是球要去的地方。
那是天生的預判能力。你還沒出手，他就知道你要幹嘛。這才是他最可怕的地方。
山不動。太陽一照，山的影子覆蓋了整個山谷。
影子沒有重量，沒有聲音，也沒有攻擊性。你看見它的時候不覺得危險，甚至不會察覺自己已經踏進它的範圍。
可是一旦你站進影子裡，溫度開始下降，視線開始受限，節奏開始被他的輪廓改寫。你還沒真正開始打，就已經在他的地盤裡了。
滴天髓說，戊土固重，既中且正。靜翕動闢，萬物司命。
萬物司命。萬物的命運由這座山決定。河流繞著山走，雲被山頂推開，風被山脊切割。他不追你，他定義你只能走哪些路。
他的站位不是反應式的，不是球到哪裡我去哪裡。是預設式的。他先站好，球被迫到他那裡。
教練們叫這個 court positioning。但這不是站位，是佈局。
他像一隻蜘蛛坐在網的中心。每一條絲線都是預先設計好的角度、節奏、變速。你以為你在自由移動，其實每一步都踩在他的線上。等你發現自己動不了的時候，已經來不及了。
最後那一拍不是攻擊，是收網。
打得越久，越累。
網球界幾乎所有人都把 Federer 歸類為進攻型球員。因為看到的結果是 winners 多、每分拍數少、贏得輕鬆，於是推論他在主動攻擊。
但 Nadal 說過一句話。You beat Federer when Federer makes mistakes.
你打贏 Federer 的唯一方式，就是等他自己犯錯。
反過來讀。只要他不犯錯，你什麼都做不了。你只能不停進攻、不停加速，打到自己先崩。
他的正手幾乎被所有教練和評論員稱為網球史上最完美的擊球動作。不是因為最快，也不是因為最旋。而是因為最少。零浪費。每一個關節的角度、每一毫秒的時機、每一度的拍面控制，都剛好。不多一分力，不少一分角度。
這不是進攻。這是防守的最高形態。防守到對手自己崩潰。
他用站位、角度、節奏把你逼到只剩一條路，然後在那條路的終點等你。你不是被他打死的，是被他控制到走投無路之後，自己死的。
而且他永遠比你冷靜。不是心理素質好，是結構讓他越打越冷。丙辛合化水，他的技術輸出機制自帶降溫系統。
五盤大戰打到第五盤。對手體力崩潰，情緒失控，判斷力下降。他呢？越打越冷。對手在燒燃料，他在省油。對手先燒乾，他還在降溫。
然後收割。
二十年不動。
固，堅定不移。重，重到不必移動。中，不偏。正，不邪。
二十年職業生涯。零砸球拍紀錄，零公開辱罵裁判，零退賽抗議，零社群媒體爭議，零興奮劑疑雲。
那他的對手呢？Nadal 會吼叫、拉球褲，把每一球都打成生死戰。Djokovic 會跟觀眾對罵、被取消資格，在疫苗問題上硬碰全世界。McEnroe 砸球拍砸到被罰分。
整個網壇史幾乎都在上演一部失控紀錄片。而中間站著一個人。
二十年高壓競技，他一次也沒有失控。
這不是修養，也不是策略。是結構。
山沒有失控這個選項。形容山，你最先想到的詞只有一個。穩。
山裡面的岩漿。
後來的穩，不是天生如此。它也有過失控的時候。
1998 年，17 歲，轉職業。這座山還沒成形之前，是一座失控的火山。砸球拍、吼叫、場上情緒崩潰。帝旺之火在結構成熟之前，只剩純粹的燥熱。
火燥物病。那時候的他，就是病。
2001 年、溫布頓第四輪，他 19 歲。對面是 Pete Sampras，草地之王。他贏了。Sampras 賽後說了一句話：他會在退休之前拿下溫布頓冠軍。那也是 Sampras 在溫布頓的最後一場比賽。
天才已經鋒芒畢露，但火山仍未穩。
2002 年，Peter Carter，他的青少年教練，車禍去世。Federer 說那是他人生最黑暗的時刻。
在五行物理學裡，極度的悲傷跟喪失，對應的是水。
這場巨大的悲痛像一場冰冷的大雨，直接澆在那座即將失控的火山上。水火交鋒的瞬間，火山表面冷卻、硬化，結成最堅固的岩層。火被徹底壓回山體內部，變成內在的動力，不再是傷人的野火。
此後他的比賽態度跟情緒控制，出現了根本的轉變。
這場水，是這座山的開光時刻。
2003 年，溫布頓冠軍，第一座大滿貫。Carter 去世後一年。
教練給 Federer 上的最後一課。沉穩。
第一紀元，統治。2003 到 2011。
2004 到 2007 年，連續 237 週世界第一，連續十個大滿貫決賽。2006 年他四大滿貫全數打進決賽，拿下三冠。
那段時間他不是最好的球員，而是唯一的球員。所有人都在搶第二名。
山在最高的位置，什麼都不需要做。光是站在那裡，影子就籠罩了整個時代。
他的大運走到癸巳，2002 到 2011。癸是水，天干的正財。對一座火燥物病的山來說，水來了。
水潤物生。水來的那十年，萬物生長。他贏下了一切。
第二紀元，三座山。2012 到 2021。
2008 年溫布頓決賽，Federer 對 Nadal，被稱為網球史上最偉大的一場比賽。
那場打了將近五小時。雨停了又下，天色從白天暗到晚上。中央球場的草皮被踩得發黃，底線後方磨出一片土色。Federer 穿白衣站在他統治了五年的位置。Nadal 在對面，每一球都像要把草地撕開。
前兩盤 Nadal 先拿。第三盤第四盤 Federer 把比賽拉回來，兩個搶七，兩次從懸崖邊回來。觀眾以為山又穩住了。
但第五盤，天色徹底暗下來。最後一球落地，Nadal 倒在草地上。Federer 站在網前，表情很淡。不是崩潰，也不是震驚。只是看著。自己站了這麼久的位置，第一次被另一個人真正推開。
Nadal 贏了。
不是因為 Federer 變弱。是地殼裡長出了另一座山。接著 Djokovic 也來了。
三巨頭並存。Federer 從唯一變成之一。但他沒有改變打法，沒有追逐新技術，也沒有焦慮地重新發明自己。他依然站在那裡。山不會因為旁邊又冒出兩座山就移動。
2016 年膝蓋手術，整個賽季報銷，35 歲。所有人都說，山崩了。
對一個靠移動、反應、爆發吃飯的運動員來說，膝蓋不是零件，是地基。手腕壞了還能改動作，肩膀痛了還能調節奏。膝蓋一旦出事，整個身體的重量都會變成敵人。
滴天髓說，若在艮坤，怕衝宜靜。
山不怕風吹雨打，怕的是地震，根基被動搖。2016 年的膝傷不是風暴，是地震。地基裂了。
大運走到壬辰，2012 到 2021。壬水偏財，辰為水庫。水還在，但性質變了。滋潤變成考驗。
第三紀元，靜翕動闢。2017 到 2022。
2017 年 1 月，澳洲公開賽。六個月沒打比賽，35 歲。所有人都以為他是來告別的。
排名滑落，身體才剛修好，膝蓋不知道還能撐多久。這不像復出的劇本，更像巡迴告別的第一站。觀眾想看的不是冠軍，是最後一次看見 Federer 打出 Federer 的樣子。
結果他一路打進決賽。對手又是 Nadal。
第五盤，Federer 先被破發。這個劇本太熟悉了。Nadal 開始奔跑，把每一球拉長，把比賽拖進他熟悉的泥地裡。Federer 看起來又要被耗乾。35 歲，半年沒比賽，膝蓋剛修好。對面站著他這輩子最難處理的那場風暴。
然後他突然加速。提早擊球、提早切節奏。正手不再等球落下來，而是在球還沒站穩之前就把角度撕開。Nadal 還在跑，但每一次跑都慢了半步。最後一局，Federer 發球，球落地，挑戰系統確認壓線。
他贏了。35 歲，半年沒打球，回來就直接拿大滿貫。這不是復出，是靜翕動闢。靜了半年，動的時候開天闢地。山只要不垮，一旦重新啟動，依然能掌控一切。
2022 年 9 月 23 日，Laver Cup，倫敦。最後一場比賽。大運剛走到辛卯。辛是傷官，才華輸出的通道。卯是木，木剋土。山開始被侵蝕。
他選在大運交接的那一年離開。不是被打敗，是山自己決定讓道、放行。
五種材質。
五篇、五個人、三種元素、三種五常。
意象。Musk 是大樹坐在斧頭上。Beyoncé 是藤蔓坐在刀片上。DiCaprio 是太陽坐在水庫上。Swift 是蠟燭坐在乾草堆上。Federer 是山坐在火上。
面對壓力。Musk 硬扛。Beyoncé 繞道。DiCaprio 覆蓋。Swift 退進暗處重做。Federer 不動。
五常。Musk 是仁，承擔。Beyoncé 是仁，轉化。DiCaprio 是禮，輻射。Swift 是禮，羈絆。Federer 是信，承載。
孤獨的形狀。Musk 扛到快斷。Beyoncé 被割了還要長。DiCaprio 照不到自己。Swift 每個人覺得你只屬於他。Federer 所有人都在你的影子下。
木的兩面共享仁，火的兩面共享禮，土的第一面是信。
信不是信仰，也不是信念，而是一種承諾。
窮通寶鑑說，惟土主信，重寬厚博，無所不容。
三命通會說，土屬中央名曰稼穡，五常主信。旺相主言行相顧，忠孝至誠，不爽期信。
不爽期信。不違背約定的信用。不動如山，就是最好的證明。
五篇讀完你可能已經注意到了。大樹腳下有斧頭，藤蔓腳下有刀片，太陽腳下有水庫，蠟燭的月令有七殺，山的腳下有火。每個人的結構裡都內建了一個剋自己的東西。而那個東西，恰恰是他們之所以貴的原因。
無傷不貴。
這一篇走到這裡。一座山，看完了。
下一篇會出現一片田。它不高、不硬，也不拒絕任何東西。踩上去時覺得軟，但它會把每一腳踩進去的重量都吸收成自己的養分。
同樣是土。一個扛住萬物，一個吞下萬物。
2022 年 9 月 23 日。倫敦，Laver Cup。
最後一場比賽，雙打。搭檔是 Nadal。
他們輸了。比分不重要。
比賽結束後，兩人並肩坐在場邊的椅子上。
Federer 哭了。Nadal 也跟著哭了。
接著，他們的手碰在一起。
一座山和一場風暴，安靜地坐著。
二十年來他站在那裡，所有人繞著他轉。現在，他站起來了。
山沒有消失。是你要學會在沒有山的風景裡認路了。
完整的名詞解釋跟古籍引據來源，都在文章裡，連結放在節目資訊欄。如果你想看看自己的結構長什麼樣子，到 read.habar.me 找 Personal Blueprint。