出乎地而照耀山川
── 《三命通會》
西元 1344 年，元朝末年，旱災、蝗災與大瘟時常降臨濠州，朱元璋十七歲，半個月之內，父親、母親與大哥相繼餓死、病死。家裡窮到連一寸墳地都買不起，也沒有一口棺材。他和二哥找了幾件破衣服把遺體裹起來，抬到山上，用手挖土掩埋。
然後他獨自走進皇覺寺，剃頭當和尚，不是因為信佛，而是因為寺裡有飯吃。
但連寺廟也撐不了多久，不到兩個月，方丈斷糧，把和尚全趕出去化緣。化緣是好聽的說法，實際上就是捧著一個瓦缽上街乞討。
朱元璋拎著木魚和瓦缽，開始了三年的流浪乞食。他走遍淮西、河南，看盡元末亂世最底層的景象 ── 餓殍遍野、軍閥殘暴、人吃人。
三年後，他回到皇覺寺，天下已經全面崩盤；他收到兒時玩伴湯和的一封密信：來加入郭子興的紅巾軍。有人發現了這封信，正準備去告密。
情勢凶險，在巨大的壓力之下，任誰都難以判斷，只好把未來交付上天。他走到佛像前，擲了三次筊。
第一筊：留在寺廟？凶。
第二筊：逃跑？凶。
第三筊：造反？吉。
出了寺廟以後，朱元璋拔腿狂奔，頭也不回。
第二幕｜龍的傳說
一百七十多年後，一本叫《三命通會》的書問世。
作者萬民英，明朝進士，寫了一部命理學百科全書。書裡收錄各種階層的命理資料，也包括朱元璋的八字；但收錄的不是真實版本 ── 而是民間算命師世代口傳的版本。
那個版本是這樣的：戊辰年、壬戌月、丁丑日、丁未時。
地支四個字：辰、戌、丑、未，在八字系統裡，這四個字各對應一座「庫」 ── 金庫、木庫、水庫、火庫。四庫齊開，命理學稱之為「四海俱備」。
書裡的原文：
「大林龍出值天河，四庫土全居九五。」
大林龍是戊辰年的納音 ── 一條從大林木中誕生的龍；丁未時的納音是天河水，龍遇天河，飛龍在天；四庫齊開，四海歸一。
作者接著寫：
「天下皆沾雨澤，必為九五之大人也。」
集齊四庫的人，能讓天河之龍降下甘霖，潤澤天下，這種命格，註定是帝王。
如果你是第一次聽到這套系統，這段描述大概會讓你覺得：好吧，命理這門學問確實有點東西，一個乞丐的八字裡，居然藏著龍飛在天的格局。
但有一個問題。
第三幕｜打假
這本書的作者萬民英，是進士出身的讀書人，秉著學者本性，做了一件在算命圈裡極為罕見的事 ── 他去查國家正史。
書裡留下了這段話：
「戊辰明太祖考國史……與傳者不同，當以國史為正。」
四庫齊開的完美八字，是假的。
民間算命師為了巴結開國皇帝，量身打造了一個理論上最完美的命格：辰戌丑未四庫俱全，龍飛在天 ── 教科書等級的帝王命。但萬民英查了《大明實錄》，發現真實的出生日時與民間流傳的完全不同。
然後，他做了一件更有趣的事。
他沒有把假的砍掉；兩個版本都收錄。
為什麼？因為「四庫齊開」在命理理論上太完美 ── 它是解釋「四庫全開到底有多猛」的最佳教材。即使朱元璋的八字不是這個，這個格局本身的威力仍然成立。
借假修真。
他在記錄假八字的段落末尾，留了一句：
「此亦有因而言。」
翻譯：寫出來是有原因的。
但這張假八字，還藏著一個更深的祕密。
如果你真的拆解這組「完美」的四庫全齊 ── 戊辰、壬戌、丁丑、丁未 ── 系統依然在裡面寫滿了暴君的代碼；只是暴君的動機完全不同。
假八字的地支帶著丑、戌、未三刑，古書的判定：
「丑戌未何以謂之恃勢……入貴格則公清平正，人多畏懼。」
仗著權勢碾壓一切，天下人都怕他。
四土俱全的性格側寫更為生猛：
「土旺辰戌并丑未，凡命逢之多性執……性惡性剛兼性急，觀之外貌似溫和，怒髮衝冠奈觸何。」
平時看起來溫和；一旦觸怒，瞬間怒髮衝冠，沒有人拉得住。
假八字的日主丁火，滿盤戊土、辰戌丑未全是土 ── 火生土，滿盤傷官；壬月正官被傷官正面撞上，古書四個字：「禍患百端。」
這組假八字如果是真的，朱元璋依然會殺人，但他殺人的理由，是極度的自大與狂妄 ── 天生覺得天下人都不如他，誰擋路就碾過去。
然而真實的朱元璋是佃農之子：父母餓死、兄弟離散、三年乞食，一個從死人堆裡爬出來的人，底層代碼不可能是天生的貴族式狂妄，他殺人，是因為他怕。
假八字的暴君，殺人因為狂妄。
真八字的暴君，殺人因為恐懼。
算命師以為自己編出一張完美的龍命；但系統不說謊，不管你怎麼改數據，暴君的本色都在那裡，只是表達方式不同。
五百年前的命理學者，自己也知道這是造神運動的一部分，他選擇記錄它，同時標明「以國史為正」。
一個系統的可信度，不在於它能不能被神話化，而在於它自己的從業者願不願意打假；這個系統比它的從業者更誠實 ── 即使數據被竄改，它依然會告訴你真相。
第四幕｜日出土上
真實的八字是什麼？
戊辰年，九月十八，丙子日，己丑時。
書裡這樣形容：
「干陽熒而時逢己丑，出乎地而照耀山川。」
沒有龍，沒有四海，沒有天河之水。
丙火是太陽，己丑是深秋凌晨的寒土。
一輪太陽自最深的黑暗與泥土之中，無聲破土而出，照耀山川。
書裡接著寫：
「丙日逢己丑時，是日出土上之象，順而麗乎天，大明之德。」
大明之德。
這個人後來建立的朝代，叫做大明。
不是算命師為了巴結而編出的龍，也不是四庫齊開的完美設定；而是出生那一刻的結構 ── 太陽從寒土中升起 ── 安安靜靜、無法阻擋地寫在那裡。
而這股力量一旦啟動，就不曾停下；命運的齒輪一旦轉動，就不可逆。
這個曾與野狗搶食的乞丐，加入叛軍、撕裂亂世、踩著無數梟雄的屍體，一步步走上權力的最高峰。
他真的建立了大明朝。
但故事到這裡，還沒有結束。
第五幕｜代價
一顆在極寒黑夜中誕生的太陽，升到天頂之後，會怎樣？
回到他的真實四柱：丙火太陽是他的日主；而他出生月份的天干「壬」水，在八字系統裡有一個名字 ── 「七殺」。
七殺代表極端的危險、暴力，以及隨時可能反噬的敵人，古書形容帶煞之人的心理狀態：
「兢兢如抱虎而眠。」
抱著老虎睡覺，你不敢閉眼，因為你知道身邊這頭野獸隨時會醒來，咬斷你的脖子。
那顆從黑夜泥沼中破土而出的太陽，四周盡是要吞噬他的冷水；他打下天下，坐上龍椅；但他的潛意識從未離開那個十七歲用手挖土埋葬父母的夜晚，那些曾並肩作戰的開國功臣、驍勇善戰的大將軍，在他眼裡，都是隨時會醒來的老虎。
面對這隻永遠醒不完的老虎，他的命盤給了他一把武器 ── 出生時辰「己丑」土，八字稱為「傷官」。
《三命通會》對傷官的描繪：
「傲物氣高，心險無忌憚……常以天下之人不如己，而人亦憚之惡之。」
心險無忌憚，他不是不知道自己在做什麼，而是太清楚了；深層的恐懼，演化成最極端的猜忌 ── 必須搶在所有潛在威脅動手之前，先把它們全部抹除。
洪武十三年，他誅殺宰相胡惟庸，接著又做了一件比殺人更極端的事 ── 永久廢除宰相之職，從此中國再無丞相，六部尚書直接對皇帝一人負責；制衡皇權的最後一道機制，從制度上被連根拔除。
他還立下祖訓：
「以後嗣君並不許立丞相，臣下敢有奏請設立者，文武群臣即時劾奏，將犯人凌遲，全家處死。」
不只是不准恢復；誰提議恢復，就凌遲，全家處死。
洪武十五年，設立錦衣衛 ── 直接聽命於皇帝的秘密警察，偵察百官言行，審問、判刑，三法司不敢過問。
翰林編修錢宰寫了一首詩，抱怨做官辛苦：「何時逐得田園樂，睡到人間飯熟時。」第二天上朝，朱元璋當面質問他。
一首抱怨詩，皇帝第二天就知道了。
明朝初年，官員每天上朝前都會把家裡的事交代清楚，因為不確定自己能不能活著回來；若當天平安下朝，全家便當成喜事慶祝。
他的命盤地支帶著「辰」（年）與「戌」（月）的強烈對衝，古書稱之為「恃勢之刑」，明言這種格局入貴格時 ──
「人多畏懼。」
胡惟庸案、藍玉案，前後株連死者超過四萬人，清朝史學家趙翼的評價：
「借諸功臣以取天下，及天下既定，即盡舉取天下之人而盡殺之，其殘忍實千古所未有。」
借你們打天下；天下既定，就把你們全部殺光。千古未有的殘忍。
他殺戮，不是因為他強大，而是因為他怕。
而他的手段，也注定讓天下人對他感到無比的恐懼與厭惡 ── 「人亦憚之惡之」。太陽升到頂點，四周的冷水沒有消失，它們全都化成蒸汽；整個帝國都在他燃燒出的高溫中顫抖。
第六幕｜鏡子
朱元璋的八字裡，「日出土上」不是預言，它不是說他命中注定當皇帝，也不是說他命中注定殘暴。
它描述的是一種結構特性：在黑暗中破土、在壓迫中往上走、在所有人都倒下時仍繼續站著；同一股力量，若出生在太平盛世的書香門第，可能變成鐵腕改革者，或一個讓所有同事都怕的 CEO；若出生在元末大饑荒，父母餓死、自己淪為乞丐 ── 同一股力量被極端的匱乏與恐懼激活，便走出最暴烈的路。
結構在出生那一刻就被鎖定，它往哪裡走，取決於你做了什麼選擇；而你如何判斷、如何選擇，本身就是你天生的結構慣性。
然而生命的結構裡不只有力量，還有恐懼；朱元璋的七殺讓他一輩子抱虎而眠；他的傷官讓他用最極端的方式回應恐懼；這兩股力量不是後天養成的 ── 它們從出生那一刻就埋在系統底層，環境只是決定了它們以什麼形式爆發。
你的結構裡也有力量，也有恐懼，它們或許不叫七殺，不叫傷官，但它們就在那裡，從你出生那一刻起就一直在那裡。
它可以帶你破土而出，也可以在你已經到頂時，把你拖進深淵。
問題從來不是「你的命好不好」。
問題是：你知不知道它在那裡？
這些詞是什麼意思
- 八字
字面意思是「八個字」。用出生的年、月、日、時各取一組天干地支，共四組八字，作為整套分析的輸入參數。超過 50 萬種組合。
- 四柱
年柱、月柱、日柱、時柱。每一柱對應一個人生階段：年柱是早年根基與家族環境，月柱是事業場域與社會角色，日柱是自我核心，時柱是晚年格局與遺產。朱元璋的故事從年柱的黑暗走到時柱的暴烈，四柱就是四個轉折點。
- 四庫
辰、戌、丑、未，四個地支各藏一庫。辰藏水庫，戌藏火庫，丑藏金庫，未藏木庫。四庫齊開是命理學中極罕見的格局，理論上代表「四海俱備」的帝王之象。
- 丙火
十天干之一，代表太陽。在八字系統中，丙火日主的人，結構特性是光明、向上、照耀周圍。
- 日主
八字中日柱的天干，代表命主本人。整套分析的核心基準 ── 所有其他元素都是相對於日主來判讀的。
- 七殺
日主的剋星中，陰陽相同、力道最猛的那一個。代表極端的壓力、危險與外來威脅。古書形容帶煞之人若自身力量不足：「兢兢如抱虎而眠。」朱元璋的日主丙火遇月干壬水，壬即為他的七殺。
- 傷官
日主所生、陰陽相異的五行。代表才華、叛逆、破壞規則的衝動。古書形容傷官性格：「傲物氣高，心險無忌憚……常以天下之人不如己，而人亦憚之惡之。」朱元璋時柱己丑的「己」土即為丙火日主的傷官。
- 傷官見官
傷官與正官在命盤中正面碰撞。古書判定：「禍患百端。」傷官是叛逆與破壞規則的衝動，正官是體制與權威。兩者正面撞上，結果是無止境的衝突與災禍。假八字中，丁火日主的傷官（土）正面遇上壬月的正官（水），是此格局的極端案例。
- 恃勢之刑
地支辰與戌對衝所形成的刑罰格局。古書明言「辰戌尅制併衝必犯刑名」，當此格局入極貴之格時，統治風格為「人多畏懼」。
- 納音
六十甲子每一組天干地支對應的五行聲音屬性。例如戊辰年的納音是「大林木」，丁未時的納音是「天河水」。納音系統是八字中用來描述「意象」的詩意語言。
這話出自哪裡
《三命通會》
- 萬民英，明朝，1550 年成書
- 「大林龍出值天河，四庫土全居九五。」
- 「天下皆沾雨澤，必為九五之大人也。」
- 「戊辰明太祖考國史……與傳者不同，當以國史為正。」
- 「此亦有因而言。」
- 「干陽熒而時逢己丑，出乎地而照耀山川。」
- 「丙日逢己丑時，是日出土上之象，順而麗乎天，大明之德。」
- 「六丙時臨己丑，日在地上為極顯是也。」
- 「傲物氣高，心險無忌憚……常以天下之人不如己，而人亦憚之惡之。」（論傷官）
- 「丑戌未何以謂之恃勢……入貴格則公清平正，人多畏懼。」（論恃勢之刑）
- 「土旺辰戌并両未，凡命逢之多性執……性惡性剛兼性急，觀之外貌似溫和，怒髮衝冠奈觸何。」（論四土性格）
命理古籍（七殺／刑衝）
- 「兢兢如抱虎而眠。」（論七殺）
- 「辰戌尅制併衝必犯刑名。」（論辰戌衝）
- 「人多畏懼。」（論恃勢之刑入貴格）
- 「禍患百端。」（論傷官見官）
《明史·刑法志》
- 「胡惟庸、藍玉兩獄，株連死者且四萬。」
趙翼《廿二史劄記》
- 「借諸功臣以取天下，及天下既定，即盡舉取天下之人而盡殺之，其殘忍實千古所未有。」