對 AI 文的憤怒，是世代限定的
每次看到有人在 AI 生成的文章下面大聲嚷嚷版權，我的第一反應不是理解，是煩。
不是因為版權這件事本身有問題。版權作為一種保護機制，邏輯上完全成立，法律上也沒有爭議。我煩的是另一件事：那篇文章裡有多少是你真實的意志，有多少只是你從 AI 輸出裡選中的那一句話，根本沒人分得清楚。但你卻把它當作自己的孩子，擺出一副捍衛創作的姿態。
充其量，那比較像一種選品。
真正的問題不在版權
版權爭議是表面。真正讓人不舒服的，是更底層的那個感受 ── 一種人類長期以來用來辨識自己、標定自己位置的能力，突然被抽掉了。
人類社會用創作能力建立身份認同，這件事持續了幾千年。會寫字的人、會畫畫的人、會說故事的人 ── 這些能力代表某種稀缺性，也代表某種人格的延伸。現在這件事在短短幾年內幾乎整個翻面。不只是效率提升，是那個「能力稀缺」的前提本身消失了。
這對很多人來說，不是有意識的憤怒，是潛意識的驚恐。
北美竄起的 Substack 上，讀者對 AI 文的排斥並不只是品質問題。他們痛恨的是那種無人格的流暢感 ── 讀起來沒有任何阻力，但也沒有任何一個真實的人站在後面。
但這種憤怒，是有保存期限的
你想一件事：2026 年出生的孩子，二十年後會有跟我一樣的憤怒嗎？
我的判斷是不會。就像現在沒有人會對電力生氣一樣。電力奪走了煤氣燈工人的工作，奪走了馬車夫的生計，但那一代人的憤怒沒有傳下來。新的一代直接從電力的世界長大，那就是世界本來的樣子。
AI 生成的文字對他們來說，不會是一種侵占，只是一種工具的存在狀態。
我說這些，不是要讓現在憤怒的人覺得自己過時。我自己也在適應這個改變，而且適應得並不舒服。只是我清楚那個不舒服是從哪裡來的，它不是道德立場，它是一種世代性的感知落差。
沒人知道的那個問題
但有一件事讓我停下來想了很久。
2026 年出生的孩子不會憤怒 ── 這個結論我相信。可是另一個問題我沒有答案：在那個從來不需要把「自己寫的字」和「AI 生成的字」區分開來的環境裡長大，他的某個部分，有沒有什麼東西被悄悄帶走了？
不是能力，不是機會，是更深一層的東西 ── 那個在空白頁面前、在沒有提示詞的安靜裡、需要把某個只屬於你的判斷轉化成語言的那個動作，有沒有可能是一種我們目前還沒有辦法命名的人類功能？
我不知道。現在沒有任何人知道。
這個問題可能在三十年後才會有答案，也可能永遠不會有答案，因為到那時候，會覺得這是個問題的人也已經不在了。
這觀察從哪來
這篇文章的起點是一個具體的情緒：
看到 AI 生成文章的作者主張版權時，那個瞬間的煩躁。
我的判斷是：那個煩躁不是因為對方違反了什麼規則，而是因為那個行為揭露了某種根本上的混淆 ── 把選擇當作創作，把輸出當作意志。
Substack 讀者對 AI 文的排斥是可觀察的公開現象，不是我的推測。至於「世代性感知落差」和「2026 年孩子不會有同樣憤怒」，這是我的推論，不是事實，是我目前認為最合理的解釋。
最後那個問題 ── 某種人類功能是否在這個過程裡被帶走 ── 是開放的，我沒有答案，文章裡也沒有試圖給出答案。